Интервью Мишеля Берже
Вопросы задаёт Франс Галль
Франс Галль: Какой вопрос раздражает тебя больше всего и почему?
Мишель Берже: Вот этот: «С чего вы начинаете, когда пишете песню – со слов или музыки?» Когда как…
Ф.Г.: Что причиняет тебе боль?
М.Б.: Агрессивность и жестокость слов.
Ф.Г.: Как ты сегодня считаешь — ты попал в цель или же осталось много того, что ещё нужно сделать?
М.Б.: Если бы у меня было ощущение, что я попал в цель, я бы сразу остановился. В музыке, например, я хотел бы исследовать другие сферы или мог бы выразить себя в более длительной «вещи»: в музыкальном фильме или в еще одной рок-опере.
Ф.Г.: Какая у тебя была самая большая радость?
М.Б.: Рождение моего первого ребёнка в тот же момент, когда создавалась «Стармания» в Париже. И, впоследствии, встреча с публикой на моём первом концерте в театре на Елисейских Полях.
Ф.Г.: Чего ты ждёшь в будущем?
М.Б.: Я не способен заранее планировать и ставить себе цели. Я никогда этого не делал. Артисты не рисуют план карьеры, всё связано с успехом, который невозможно предугадать. Единственная надежда, которая у меня есть, состоит в том, чтобы лучше уметь пользоваться прекрасными вещами, когда они появляются.
Ф.Г.: Но в данный момент ты берёшь от жизни всё?
М.Б.: В каком-то смысле нет, потому что я делаю работу, которая пожирает тебя, когда хочется делать её хорошо. Не как хобби, а как страсть. Чтобы брать от жизни всё, нужно было бы чтобы я мог отказываться от вещей, которые меня интересуют…
Ф.Г.: Если бы ты нашёл время на жизнь, что бы ты сделал?
М.Б.: Вот уже десять лет как у меня не было возможности просто побродить по Парижу, побывать в красивых местах, или снова пойти в музей, который я не изучил – без спешки, без беспокойства о том, что нужно будет сделать после.
Ф.Г.: Если бы я должна была описать тебя, я сказала бы, что ты «нежный непреклонный человек». М.Б.: Ты узнаёшь себя в этом определении?
Нисколько. (взрыв смеха) Что ты хочешь сказать?
Ф.Г.: Ну, я знаю тебя, знаю, до какой степени ты чувствителен и как глубоко тебя задевают мелочи жизни, но в то же время ты очень жёсткий в своей профессии. Это удивительно, разве нет?
М.Б.: И опять – нисколько. Люди, которыми я восхищаюсь, это люди, которые сражаются. Например, невозможно представить, что в гуманитарной организации ответственные работники будут рохлями, или станут проявлять терпимость. И в музыке так же: нужно идти до конца и иногда – против всех, чтобы попытаться воплотить то, что есть в нас самих. Не для себя, но из уважения к тем, кто вас слушает. Это то, что я разделял с Балавуаном.
Ф.Г.: Я всегда хотела уметь ездить верхом. А у тебя есть неосуществленные мечты?
М.Б.: Да у меня их тысячи!
Ф.Г.: Ну-ка, ну-ка! (смеётся)
М.Б.: Да, например, уметь превосходно кататься на коньках.
Ф.Г.: Почему ты не хочешь, чтобы мы позировали для фото вдвоём?
М.Б.: Когда мы начали появляться на публике вместе, я очень быстро почувствовал, что нас обязательно станут требовать вдвоём – на телевидении, на фотографиях, на сцене. Нас собирались превратить в клише для прессы и публики: пара, которая представляла бы собой что-то успокаивающее и которая заставила бы нас обоих потерять нашу индивидуальность. Ты – это не я, а я – это не ты, и так лучше.
Ф.Г.: Как ты думаешь, что меня больше всего раздражает в тебе?
М.Б.: Возможно, неспособность быть организованным.
Ф.Г.: Нет! Твоя рассеянность.
Если бы по какой-нибудь причине ты не смог бы больше сочинять музыку, чем бы ты занялся?
М.Б.: Ну, на самом деле, я думаю, что мне стало бы плохо.
Ф.Г.: Поведай мне свои фантазии.
М.Б.: Пробежать стометровку с Карлом Льюисом1 и разбить его в пух и прах.
Ф.Г.: О нашей беседе: чем, ты хотел бы, чтобы она выделилась?
М.Б.: Может быть, слабостями и достоинствами искреннего человека.
Ф.Г.: Как ты считаешь, когда мы занимаемся своим ремеслом, мы принадлежим публике?
М.Б.: Если ты хочешь говорить о частной жизни – это не в моём вкусе. Но если принадлежать публике означает дарить ей минуты сильных переживаний, тогда – да…
1 Фредерик Карлтон «Карл» Льюис — выдающийся американский легкоатлет. Девятикратный олимпийский чемпион в спринтерском беге и прыжках в длину и восьмикратный чемпион мира.
Перевод с французского: Jane K.
