Её появления на публике так редки, что мы смакуем её возвращение под свет прожекторов 24 апреля, на канале France 2. Пока она ждёт того, чтобы поиграть в ведущую в необыкновенной передаче, посвящённой тридцатилетию «Стармании», Франс Галль очень просто рассказывает о себе.
Валери Байи Бюше.

Она стала нашей Гарбо французской песни. Той, которую мы никогда не видим, но часто слышим по радио. Погружённая в 16 лет в волну музыки йе-йе 1963 года, она пела песни Генсбура, вдохновляла Клода Франсуа, Жюльена Клера, преодолела период ожидания (1967-1973) и вновь взлетела ещё выше с Мишелем Берже. Успех, счастье в течение почти двадцати лет. У неё было всё. Даже драмы, в 90-е годы. Так что с тех пор она культивирует силу многое преодолевшего человека: «Я очень сильна в том, чтобы защищать себя». Доказательство тому – она принимает у себя дома. Отдавать ради того, чтобы отдавать. В семейной квартире, купленной в 1986 году, просторной османской мансарде с проходящим насквозь видом на крыши столицы. Последний адрес её счастья. Но не такого, как раньше. Там можно встретить Анни, издавна являющуюся её личным секретарём, а позже – её кухарку Нан, она же – Мадмуазель Чен, во времена её длинных чёрных волос… Прошли годы. Со времени смерти её дочери, умерший от муковисцидоза, Франс больше не поёт. А говорит так мало, что её команда устанавливает микрофон, чтобы записать интервью. Отрывки без тоски по прошлому.

• “STARMANIA”
«Я не пропускаю какую-либо годовщину в музыке Мишеля. Это также возможность запустить моё музыкальное издательство и выпустить альбомы “Стармании”». Исполнять песни с несоразмерными октавами, тексты которых написаны Люком Пламондоном будут Амандин, Амель Бент, Жюльен Доре, Дженифер…

• ПЕТЬ
Нет, спасибо. Больше не хочется. «Пение забирает всю вашу жизнь. Всё вращается вокруг этого, это целый тяжёлый бизнес. И у меня почти нет желания вновь начинать заниматься другой профессией, потому что сегодня петь – это нечто иное». У неё даже нет впечатления, что она прекращала петь. «Когда я слышу себя по радио, то в некотором роде кажется, будто бы я ещё работаю…» Она говорит о своей «профессиональной полу-пенсии» и своей «великолепной удаче, что у неё была жизнь в песнях. Это нечто такое, что остаётся. Я не думаю, что оставляю что-то…» Она «заменила музыку книгами» и по-прежнему хранит «Утешения» Сенеки под рукой, на своём ночном столике.

• ДОМ
«У меня что-то такое происходит с домами. Что-то очень-очень сильное. Я очарована, мне всегда хочется вернуться. Я не перестаю переделывать свой, чтобы он был наилучшим. Я никогда не скучаю у себя дома, я смотрю, оформляю согласно тому, что сейчас делают. Дом – это большая оболочка, и я работаю над тем, чтобы установить там покой. Мне нравится, что там хорошо себя чувствуешь». Вот-вот.

• ВОСПОМИНАНИЯ
«Здесь множество воспоминаний. Всегда есть и новые. Не нужно забывать воспоминания, иначе они умирают, а ведь они всегда связаны с кем-то… Вот что ужасно, когда теряешь дорогого человека. Ты знаешь, что единственный способ излечиться – забыть. Но не можешь…»

• РОЯЛЬ
Чёрный рояль Мишеля Берже возвышается на своём месте, перед одним из окон гостиной. Он именно единственный. Франс регулярно переставляет мебель. Свет заливает готическую гостиную. Белые стены, персидские ковры, белые или покрытые ткаными восточными коврами диваны, с маленькой итальянской террасой, угнездившейся между двумя цинковыми скатами, и бывшая студия Мишеля наверху. Прошлое в настоящем. «Я не играю на рояле. Я смотрю на него, как на предмет искусства огромной красоты. Только мой сын играет на нём».

• В ДРУГОМ МЕСТЕ
На берегу моря. В Онфлёре или Дакаре, где она проводит три зимних месяца. Вдали от всего. Там её телефонная линия была недоступна в течение двух лет. Не очень удобно, но не так уж страшно. В доме нет электричества. Он открыт ветру и морю. «Там – погружение в природу, в остров песка, вулканический, без улиц и машин. Его можно обойти за двадцать минут. Там есть множество птиц, очень красивые волны… Это – простота. Хочешь есть – просишь рыбу у знакомого рыбака, он надевает маску, ныряет и ты обедаешь. Нет никакого принуждения. Но я также рада возвращаться и вновь обрести комфорт. Там всё сурово… Жизнь деревенских жителей, солнце – я обожаю его, но в тени».

• СЧАСТЬЕ
«Счастье – это жизнь, которую я веду. Не та, которая была тридцать лет назад, потому что у меня другие приоритеты. Я воплотила своё желание иметь семью, детей и успех в своей профессии. Когда я встретила Мишеля, у меня было настроение взять реванш. Я хотела вернуться к песне и показать, что могу сделать. Я была готова. Мы должны были встретиться, строить нашу жизнь вместе».

• СЕМЬЯ
«Я рождена для того, чтобы быть матерью. Будучи совсем маленькой, я уже мечтала о малышах. В 17 лет я даже думала переспать с Полом Маккартни для этого! Для меня важно, что я была хорошей матерью. Быть любимой своими детьми, своей семьёй. Только потом приходила работа. В душе я большая лентяйка, способная очень много работать». Странный свист пересекает комнату. Франс встаёт, берёт свой мобильный телефон, розовый, как её лак для ногтей, и отвечает. «Мой милый!». Это Рафаэль, её сын, сейчас – музыкальный продюсер. Младший брат, ставший взрослым, «который не хочет, чтобы о нём говорили»…

• МАМА
Та, что из песни, написанной её отцом, Робером Галлем для Азнавура, была её бабушкой. «Маленькая женщина из Йонны. Я обожала бабушку. Мой отец не мог сказать “Моя мама умерла”… Это было невозможно. Тогда он переместил её в мир Юга, туда, где смерть важна. Здесь её скрывают, она вызывает страх… Там, конечно, есть горе, но признают её место. Это великолепный способ принять её. И это песня — волшебная ПЕСНЯ моего отца… Знаете, только что, когда зазвонил мой телефон, это свистел мой отец. Он начинал со свиста одну из песен, которые записал, а я сделала из него звонок для своего мобильного. Только я знаю, что мне звонит Рафаэль…» Столько любви, столько воспоминаний…

Краткая биография
1947: 9 октября, рождение Изабель Галль в Париже.
1965: побеждает на Гран При Евровидение за Люксембург с песней «Poupee de cire, poupee de son», написанной Сержем Генсбуром.
1974: встречает Мишеля Берже.
1976: свадьба с ним же.
1978: рождение дочери Полин.
1979: первое представление «Стармании» во Дворце Конгрессов в Париже.
1980: «Il jouait du piano debout». «Donner pour donner» с Элтоном Джоном.
1981: рождение сына Рафаэля.
1992: смерть Мишеля Берже.
1993: операция по удалению рака груди.
1997: смерть Полин в 19 лет.
2004: компиляция песен Мишеля Берже, 13 CD, («Evidemment», Warner).