«Paris Match» (05/12/2002)

Франс Галль. Ностальгия по счастью

Из воспоминаний о Мишеле Берже, мужчине своей жизни, она сотворила книгу. Телеканал TF1 посвятит ему большой фильм-портрет. Спустя десять лет после смерти у пианиста по-прежнему много поклонниц.


Улыбка Мишеля в сердце Франс не погасла. И, однако, вот уже десять лет он жив лишь в своих песнях. Это, несомненно, единственное опровержение, навязанное артисту, который в 1985 году предсказывал: «Через десять, двадцать лет никто уже не вспомнит о том, что я сделал». Мы так хорошо помним об этом, что, начиная с момента его смерти, посвящённые этой паре передачи привлекали к экранам миллионы телезрителей.
Телеканал France 3 собирается вновь показать фильм-портрет о Франс Галль, а TF1 в январе посвятит полуторачасовой документальный фильм Мишелю Берже. Подготовила его Франс, также, как и альбом-воспоминание – «Мишель Берже: если счастье существует» (“Michel Berger, si le bonheur existe”), который она недавно опубликовала в издательстве “Cherche-Midi”. Опровержение в фотографиях любимого человека, который повторял: «Всё возможно… кроме счастья».

Годы твиста для него были временем приятелей и счастливой юности
Друзья… сначала из лицея Карно. «Его единственная проблема в том, — со смехом говорил Даниэль Балавуан, — что он никогда не сможет заставить нас поверить, что видел хулиганов не только на телевидении». Мишель родился в районе Монсо, в Париже, в семье концертирующей пианистки Аннет Аас Амбюрже и профессора медицины, всемирно известного хирурга в области нефрологии. До того, как он в 13 лет открыл для себя Рэя Чарльза, прилежно получал классическое музыкальное образование от матери и бабушки. Завершила преображение поездка в Соединённые Штаты: «Я вернулся, всё порвал и начал с начала», признавался он. Но на знаменитой фотографии, где Жан-Мари Перье собрал всё поколение звёзд йе-йе, Мишель уже, кажется, держится особняком. Потрясённый рок-н-роллом, он не забыл и о своём первом кумире: «Сегодня, — спросил он у Элтона Джона, — выступал бы Шопен перед многочисленной публикой?»

2002_12_05_pm03a

Вверху – фотография шестого класса A5 лицея Карно, в 17 округе Парижа. Улыбающийся Мишель сидит в первом ряду, второй справа.

Внизу: на каникулах с отцом, Жаном Амбюрже, «как и каждое лето, в Сен-Поль-де-Ванс».

2002_12_05_pm03c

 

Мишель между Жаном-Филиппом Сен-Журом (слева) и Жаном Бруссом, который помог Франс подготовить фотоальбом-воспоминание. «Именно в ними двумя он начал заниматься музыкой и прошёл своё первое прослушивание в музыкальном издательстве».

2002_12_05_pm04

2002_12_05_pm03b

В центре: «К фотографии его приобщил брат Бернар», — рассказывает Франс.

«Он писал музыку один, — пишет Франс, – но всегда недалеко от детей. Полин родилась в 1978 году, незадолго до триумфального успеха “Starmania”. Три года спустя на свет появился Рафаэль. Вот оно, счастье, но ненадолго. В 1982 году, после того, как от рассеянного склероза умер старший брат Мишеля, обнаружилось, что у девочки генетическое заболевание – муковисцидоз. Однако он сделает всё, чтобы у Полин было такое же детство, как у других. Он умер, когда старшей было 13 лет, а младшему – только 10. «Ему было бы трудно жить без этого равновесия: семьи и музыки, — пишет Франс, — но семья была для него главным, то, что он выбрал бы, если бы нужно было сделать выбор. Именно эта гармония позволила ему столько написать».

Полин – его любовь, его дитя, его борьба
«Полин унаследовала голубые глаза своего деда Жана Амбюрже, — подчёркивает Франс. – Я понимала, что они мне говорят каждый своими глазами».

2002_12_05_pm05

«Мы жили вместе, работали вместе, записывались вместе, и нам это нравилось», — с волнением вспоминает Франс. Около двадцати лет они разделяли одну страсть, неутолимую и волшебную: к музыке. Ритуал сеансов звукозаписи был неизменным: пока музыканты готовились, Мишель садился за рояль и начинал играть песню, чтобы «наполнить их уши гармонией». Будучи перфекционистом, он хотел работать только с лучшими солистами, лучшими бэк-вокалистами, лучшими техниками. Иногда, недовольный аранжировкой, он выбрасывал партитуру, которую нужно было затем вытащить из мусорной корзины, чтобы убедить его вновь за неё взяться: именно так смогла увидеть свет «Chanter pour ceux qui sont loin de chez eux». А у усталости, которая оставляла их с Франс разбитыми под утро, всегда был невыразимый привкус счастья.

Всё ради музыки. Восемнадцать лет за роялем, они были на одной волне
Франс и Мишель работают над альбомом «Double jeu». «Запись альбома, — говорит Франс, — проходит через периоды как абсолютного счастья, так и страданий и опустошения».

2002_12_05_pm07

“Время полных гостей домов и праздников прошло. Ничего не делать – это целое искусство. Но я по-прежнему живу ночью. Я двигаю мебель, рисую чертежи, мечтаю…”

Интервью: Дани Жюко

Paris Match. После нескольких лет молчания за два года вы осуществили четыре больших проекта: ваш автопортрет, портрет Мишеля, который скоро будет показан на TF1, книгу-фотоальбом о нём и антологию его музыки. Вы боялись, что вас забывают?
Франс Галль. Я сделала то, что, думаю, Мишель сделал бы для меня, если бы произошло обратное. Если бы умерла я, он счёл бы делом чести, чтобы я продолжала существовать, чтобы делать меня ещё лучше. Я пытаюсь показать его немного в другом свете, не таким, каким его знают люди, при этом не предавая его. Я знала его лучше всех в мире. Я чувствовала себя просто обязанной написать эту книгу и сделать этот портрет. Никто не смог бы сделать это так. Я только пытаюсь вернуть Мишелю то, что он дал мне.

P.M. Запрещали ли Вы себе говорить или показывать определённые вещи?
Ф.Г.
В своём автопортрете я ничего не оставила в тени. Я подняла на свет то, о чём никогда раньше не говорила, как, например, некоторые песни, которую написал для меня Генсбур, и которые глубоко ранили меня. В портрете Мишеля я старалась показать скорее его главные человеческие качества, чем что-то анекдотичное.

P.M. Например?
Ф.Г.
Он обожал шоколад, прятал его повсюду в доме, у него была огромная коллекция игрушечных машинок Dinky Toys… Неужели об этом действительно важно было говорить? Я предпочла показать, что он был исключительным человеком. Хорошим.

P.M. Подытожить целую жизнь, перебрать тысячи фотографий тех, кого вы любили и кого больше нет с нами, вновь вспомнить счастливые дни… Не означает ли это по своему же желанию погрузиться в боль?
Ф.Г.
Наоборот! Было безумно интересно провести это исследование. Всё, что касается Мишеля, радует меня. Когда я смотрю на его фотографии сегодня, я нежно улыбаюсь. Мишель всегда смешил меня, и он продолжает делать это. Знаю, что это шокировало людей, но на следующий день после его смерти я слушала его музыку. У меня просто не было выбора. Я решила: нельзя, чтобы это меня печалило. Так же, как и когда я смотрю на его фотографию или вижу на плёнке. Потому что я знала, что это моё будущее, хочу я этого или нет.

P.M. Просто контролировать свой разум, но не эмоции. Откуда берётся эта невероятная сила?
Ф.Г.
Я очень люблю жизнь и хочу отдать ей должное. Не очень хорошо помню, какой я была, когда жила с Мишелем, но я решила прожить эту чёртову жизнь как можно лучше. Смерть Мишеля и Полин заставила меня намного более реально смотреть на жизнь. Сегодня я живу настоящим мгновением, не задавая себе вопросов.

P.M. В ходе этого исследования вы открыли стороны его личности, о которых раньше не знали?
Ф.Г.
Нет. Мишель был настоящим артистом, постоянно недовольным собой, потому что искал совершенства, и ему казалось, что он никогда его не достигнет. Невероятно деликатный в отношениях с другими людьми, он всегда держал определённую дистанцию с миром. И в то же время он запросто в нём освоился. Он был эмоциональным как подросток, невероятно честным, серьёзным и легкомысленным одновременно. Поскольку по натуре Мишель был не очень общителен, его считали холодным и строгим. Но он просто не был похож на людей из шоу-бизнеса. Он получил очень строгое протестантское воспитание, от которого так никогда и не освободился. Когда я впервые села за рояль рядом с ним и запела, у меня сразу появилось ощущение, что я, наконец, нашла своё место в музыке. Всё пришло в гармонию.

P.M. И в этот момент, естественно, вы подумали: «Вот мужчина моей жизни!»
Ф.Г.
Вовсе нет! Тогда я жила с одним человеком, и Мишель тоже. Для начала нам нужно было порвать с прошлой жизнью, а это было не так просто.

P.M. Он очень нравился женщинам…
Ф.Г.
Он обожал их общество, и они отвечали ему тем же. Он часто обменивался по почте книгами со своими подругами – актрисами Миу-Миу, Натали Бай… Женщины очаровывали его. Я всегда говорила: «Видел бы ты себя, когда разговариваешь с ними, у тебя такое томное лицо!» Это его смешило. Он был уверен в силе своей привлекательности, но никогда не играл ею. Надо сказать, что дома в качестве образца ему вполне хватало меня!

P.M. Чего из прошлой жизни с ним вам не хватает сегодня больше всего?
Ф.Г.
Его искусства вести разговор. Сейчас наши души смешиваются настолько, что нам больше не нужны слова.

P.M. Чем вы можете объяснить постоянное внимание людей к вам, несмотря на то, что вы больше ничего не делаете?
Ф.Г.
Не знаю. Я никогда не искала света. Когда я начинала заниматься этой профессией, мне хотелось только петь. Моим главным желанием было иметь необычную профессию.

P.M. Когда Вы собираетесь вновь начать петь?
Ф.Г.
Не имею понятия об этом. Сам факт того, что мне задают этот вопрос, заставляет меня задуматься. Сначала мне нужно было сделать свой автопортрет, чтобы окончательно перевернуть страницу, прежде чем продолжить.

P.M. Что продолжить?
Ф.Г.
Этого я не знаю. Я хочу для начала уделить время отдыху, прежде чем думать о будущем. Много времени.

P.M. Пока Вы ждёте, чтобы понять, куда Вас приведёт жизнь, чем вы занимаете свои дни?
Ф.Г.
Мне никогда не бывает скучно. Мне повезло, и у меня достаточно денег, чтобы жить, не работая. Моя жизнь намного глубже, чем раньше, но это, тем не менее, не означает, что она скучна, просто я больше не хочу постоянно жить в стрессе, в видимости. Мишель сделал меня единственной наследницей всех своих произведений. Он оставил нам с Рафаэлем всю свою музыку, это огромная работа в повседневной жизни. Я провожу свое время, пытаясь найти ответы на вопросы, которые мне задают, например: можно ли поставить “Starmania” в школе? Записать новую версию одной из его песен?.. Даже если бы я хотела забыть Мишеля, это было бы невозможно. Наши жизни связаны навсегда.

P.M. Каков ваш мир сегодня?
Ф.Г.
Совсем немного людей. Немногие могут разделить то, что пережила я в последние годы. У меня были разочарования в некоторых людях, которых я считала своими друзьями, но были и открытия, как, например, Жюльет Бинош, с которой я не была знакома. Когда Мишель умер, она прислала мне открытку, на которой было написано что-то вроде: «Мишель был солнцем…» Я открыта для новых знакомств, но времена полных гостей домов, праздников больше не привлекают меня. Я стараюсь жить как можно более гармонично. Мне нужна природа, свобода. Я обожаю ничего не делать. Ничего не делать – это целое искусство, знаете ли! Я продолжаю жить ночью. Ночами я переставляю мебель, рисую чертежи, мечтаю…

Чтобы встретиться с Натали Бай на съёмках в Канаде, Джонни и Мишель решили записывать свой альбом в Монреале, куда с ними поехала и Франс. «Эта фотография середины 80-х годов передаёт образ той эпохи, творческой… и счастливой».
2002_12_05_pm08

P.M. Живя в изоляции, вы всё же интересуетесь событиями в мире?
Ф.Г.
Я каждое утро читаю «Libération», смотрю новости, я в курсе всего, что происходит. Меня больше волнует будущее мира, чем моё собственное. Вообще, я очень хорошо чувствую себя наедине с самой собой, тогда как раньше одиночество казалось мне самым большим несчастьем. Это большая победа.

P.M. Чего Вы боялись больше всего на свете?
Ф.Г.
Что после смерти Мишеля никто не будет любить меня так, как он. Я ошибалась. Вокруг меня столько же любви, как и раньше.

P.M. Есть ли сегодня какой-нибудь мужчина в Вашей жизни?
Ф.Г.
Я здесь для того, чтобы говорить с Вами о Мишеле, а не о своей нынешней личной жизни.

P.M. Были бы Вы Франс Галль без Мишеля Берже?
Ф.Г.
Нет. Мишель был моим учителем. Он создал меня, в хорошем смысле этого слова. Он научил меня открываться другим и миру.

P.M. А что дали ему Вы?
Ф.Г.
Необходимое его творчеству равновесие, искусство жить, фантазию. Веселье и жизнь. Нельзя жить только музыкой. Вместе мы с Мишелем были настоящей силой и знали об этом. Мы никогда не повышали друг на друга голос. За восемнадцать лет совместной жизни мы ни разу не произнесли ни одного слова, о котором могли бы потом пожалеть.

P.M. Ваша книга называется «Если счастье существует». Теперь моя очередь задать Вам этот вопрос: «Существует ли счастье?»
Ф.Г.
«Если счастье существует» – это начало фразы одной из песен Мишеля. Пролистайте книгу, Вы найдёте ответ!

Перевод с французского: Валентина Ночка (под редакцией Camille)

Share

Добавить комментарий